烟袋。
我们到达清境农场的那天,正是中国人的传统节日中秋,清境农场也格外热闹。在大陆的政治宣教氛围中,中秋佳节倍思亲,于是台湾艺人在中秋节文艺晚会上的分量的就特别大,这一年也不例外,电视片段显示许多台湾歌手登场北京献艺,以示国家团圆向上。我们在台湾的这个中秋,因为多年受到的文艺影响,便似乎有些不同。
晚餐后,大家继续在大厅内聚会,为了陪同我们游览台湾,台北的石头先生、冠羽先生和杜先生都不返回与家人共度良宵,南投县的蔡牧起先生和太太也和我们在一起,桌子上有五位台湾友人拿过来的橙子、柚子,也有我们从大陆带过来的月饼。大家几天交往下来,比原先更熟悉,也有默契,比如桌子上谁都不会谈论敏锐的两岸政治话题,当然幽默的石头先生也会偶尔讲讲乐事,说到他当兵准备去反攻大陆等等,大家一笑而过。
国民宾馆为每位来宾赠送一张礼物兑换券,宾馆外的小广场上有美食相送,我去换了一只烤鸡腿,可是晚餐吃得太饱,只好留着。广场上有节目上演,一位被称作阿里山王子的邹族歌手正在唱歌,他身体强壮,声音雄浑,歌声嘹亮,在夜里听起来特别美好。他唱“初次登上这舞台,听到掌声响起来,……”下面就无数的掌声,我也鼓掌不断。邹族歌手在当地是小有名气,拿他CD请其签名的人排成了长队,台湾人的自我文化认同感就这么强烈,在大陆似乎总是外来和尚才会念经,人们对自己都不太自信。
我们一众人在农场内散步,农场所在的小镇都散落在高山之巅,远远近近都明亮着。月很圆,大陆和台湾的人民就这样彼此交流,相互了解,若干年后,自会由分离而最终合同为一家。政治理念是短暂的,人民福祉是长远的,余光中的那首诗就响在耳畔:现在啊,乡愁是一弯浅浅的海峡,我在这边,大陆在那边。
2009/10/12
10、台湾政治的浮光掠影
101大楼是台北市的地标性建筑,汽车找了个最佳的停靠点,大家下来以101大楼为背景拍照留念,我借那个机会进台北市政府大楼底层转了一圈。没有人拦你,也用不着登记,我白紧张了一次。进门口有各楼层的标示牌,在标示牌上可以看到市长在哪间办公室。市政府大楼严格说来不算太大,从各职能部门的房屋分配上来看,可以推断得出人员是相当精简的,比如台北市财政局仅占了不多的房间,而在大陆,凡市级以上的政府财政部门,各个都有一幢独立的豪华办公大楼。一楼大厅有信息架,里面堆了许多各类公开的信息宣传折页,随便取阅。从大厅往里走,竟然还有一个表演舞台,当天许多原住民艺术家正在彩排,好像随后会有一个大型的艺术展演活动。我看了几秒钟,台上有几个少女少数族装扮排成一队,假装挑着一担水又前进又后退的。对台北市政府这么个简单的一掠,就感受到行政部门亲民为民的意味,这点台湾比大陆做得好多了,到大陆任何一个市政府部门办事,又登记又受询的,万一忘了带证件还要吵架。虽然现在在讲执政为民,但衙门作风积习深,改起来也难。以前一个朋友讲,到国务院某部晋见,进大院有武警把守,进大楼有保安把守,见部长还有自动门锁着,大玻璃里边不开门,你就站在楼道里干着急。这见部长赶上早时候见皇上了,所以基层老百姓受冤屈见了大官要磕头,也是没办法,大官僚都难得露真容,看上一眼不容易。
我们从台北市沿台湾岛西线路一路开车到最南端的屏东县,正赶上年底要举行县市长选举,可是在各个乡镇亲眼目睹了台湾选举的壮观景象。国民党撤退到台湾后,蒋介石痛定思痛,下决心搞改革,比如也学共产党搞土改,消弭极端的社会对立情绪,最重要的是从1950年开始搞基层自治选举。因为国民党一统天下,选举也多是走形式。直到1987年开放党禁后,随着民进党、亲民党等党派的竞争,选举才正式起来。基层选举,各个党派都会提出自己的候选人,因为有竞争了,大家便各显神通。最